В день великого праздника, когда вся страна вспоминает о подвиге, жизнь одной шахтерской семьи разворачивается с интенсивностью полнометражной драмы. Действие картины сконцентрировано вокруг ветерана и бывшего горняка Пантелеймона Дмитриевича Гринина, для которого 9 мая становится не только днем памяти, но и моментом личного мужества. Решив наконец-то объединить два главных мира своей жизни, он планирует представить взрослым детям свою избранницу - обаятельную парикмахершу Зинаиду. Этот, казалось бы, простой семейный обед превращается в эмоциональную проверку на прочность для всех его участников.

Всего одни сутки, от рассвета до позднего вечера, становятся временем откровений, скрытых обид и неожиданных признаний. Пока на улицах звучат праздничные марши, в доме Грининых разыгрываются свои, тихие и важные сражения. Взрослые сыновья со своими женами, повзрослевшая дочь - каждый приносит в отчий дом свой багаж ожиданий, предубеждений и уязвимостей. Появление Зинаиды, женщины светлой и так непохожей на их мать, становится тем самым камнем, брошенным в спокойную воду семейного озера. Динамика между персонажами, их взгляды и невысказанные мысли создают напряженную атмосферу, где юмор естественно переплетается с глубокой грустью.

Фильм мастерски исследует не только личную историю пожилого человека, ищущего позднее счастье, но и портрет целого поколения, его связь с прошлым и непростые отношения с настоящим. Через призму одного праздничного дня зритель становится свидетелем целой жизни - со всеми ее шахтерскими традициями, мужской солидарностью, сложной семейной иерархией и тихой тоской по ушедшей молодости. Это история о том, как в тени большого исторического праздника проступают не менее значимые, личные победы и поражения обычных людей, а настоящее признание порой требует не меньше храбрости, чем в былые времена.