В грохочущем санитарном поезде, ставшем для нее и домом, и фронтом, молодая комсомолка Таня Теткина пытается залечить раны, нанесенные братоубийственной войной. Ее мир сузился до стонов раненых, стука колес и бесконечных верст, уводящих все дальше от привычной жизни. Застенчивая и искренняя, она отдает раненым все свое тепло, но сама остается растерянной и одинокой, пытаясь осмыслить разлом, прошедший через страну и через души людей. Ее тихий внутренний мир, полный невысказанных вопросов и смутных догадок, находит выход лишь в карандашных набросках - в этих рисунках она ищет правду, которую не могут дать громкие лозунги.

В этом хаосе и боли Таня обретает и теряет тех, кто становится для нее близким, чьи судьбы на мгновение пересекаются с ее собственной в клубах пара и лекарственных запахов. Ее преданность делу и наивная вера сталкиваются с суровой реальностью, где нет простых ответов, а понятия добра и долга обретают трагическую сложность. Фильм Глеба Панфилова, дебютный и уже отмеченный мощным авторским почерком, - это не батальная хроника, а глубокое, почти лирическое исследование души человека, затерянного в пламени истории. Через призму восприятия хрупкой героини зритель видит не парад победы, а изнанку войны, где главные сражения происходят не за города, а за человечность в сердце каждого, кто пытается найти свою тропу в огненном потоке времени.