Тихий сценарист, измученный призраками собственной неуверенности и тщетным обожанием соседки, оказывается в тупике. Его монументальный труд - 500 страниц кинематографической эпопеи - кажется миру не более чем бесполезной макулатурой, а мечта увидеть историю на экране тает с каждым отказом очередного продюсера. В минуту отчаяния, когда кажется, что творческий путь зашел в глухой угол, он совершает отчаянный шаг, помещая в газету лаконичное объявление о продаже своего детища. Этот жест больше похож на акт капитуляции, на прощание с иллюзиями, чем на реальную попытку что-то изменить.

Однако судьба, как искусный режиссер, готовит неожиданный поворот сюжета. Объявление, рожденное из безысходности, становится тем самым крючком, который выдергивает героя из серой рутины его существования. Мир, который он так тщательно выстраивал на бумаге, неожиданно начинает проявляться в реальности, стирая границы между вымыслом и жизнью. История, наполненная тонкими наблюдениями, иронией и глубоким пониманием человеческой натуры, постепенно превращается в зеркало, отражающее не только внутренний мир создателя, но и абсурдность окружающей его действительности. Фильм становится изящной метафорой творческого процесса, где автор и его произведение вступают в сложный, подчас комичный диалог, заставляя задуматься о цене искусства и о том, где заканчивается реальность и начинается сценарий.