Ночная встреча в баре становится отправной точкой в путешествие по лабиринтам подавленной памяти. Старый друг режиссера Ари Фольмана делится с ним мучительной загадкой: его каждую ночь преследуют 26 разъяренных псов. Эта цифра - не случайность, а точный счет войны. Во время ливанского конфликта 1982 года, неспособный стрелять в людей, он получил приказ обезвредить "живую сигнализацию" - собак в арабской деревне, чей лай мог выдать приближение солдат. Теперь призраки этих 26 животных не дают ему покоя, заставляя вновь и вновь переживать тот роковой выстрел за выстрелом. Этот откровенный разговор заставляет самого Фольмана осознать, что его собственные воспоминания о той войне - это сплошное белое пятно, черная дыра, из которой не доносится ни звука.

Фильм "Вальс с Баширом" - это гипнотический и беспощадный автобиографический поиск, осуществленный через уникальный визуальный язык, стирающий грань между анимацией, документалистикой и сюрреалистическим сном. Фольман, как детектив в своем прошлом, начинает расследование, встречаясь с бывшими сослуживцами, психологами, друзьями. Каждая их история - это кусочек мозаики, фрагмент коллективной травмы, выписанный в поразительной графической манере. Анимация здесь не украшение, а необходимость: она позволяет показать то, что невозможно снять на камеру - аллегорические видения, гиперболизированный ужас боя, причудливые изгибы памяти, где реальность переплетается с кошмаром. Кульминацией этого пути становится знаменитая сцена "вальса" под шквальным огнем - абсурдный и прекрасный танец на грани жизни и смерти, давший название всей картине. Фильм не просто восстанавливает хронологию событий, он исследует саму природу травмы, механизмы, с помощью которых психика защищает нас от невыносимых воспоминаний, и ту страшную цену, которую мы платим за это забвение.