Дэвид Эймс, казалось, держал в руках весь Нью-Йорк: его издательская империя приносила миллионы, пентхаус был наполнен искусством, а жизнь - бесконечной чередой вечеринок и поверхностных связей. У него была преданная подруга Джулианна и язвительный друг-писатель, но истинным наркотиком для него была сама свобода, ощущение, что мир - это игра без последствий. Однако эта игра внезапно обрывается в одну ночь, когда стремительная поездка на спортивной машине оборачивается оглушительной катастрофой. Дэвид приходит в себя в другом мире - мире тишины больничных палат, где его некогда идеальное лицо скрыто под маской, а тело отказывается подчиняться. Физическая боль меркнет перед экзистенциальным ужасом: его прежняя жизнь, построенная на красоте и контроле, рассыпалась в прах, оставив лишь призрак человека, которого все знали.

Новая реальность Дэвида становится сюрреалистическим лабиринтом, где границы между кошмаром и явью, памятью и фантазией начинают растворяться. Единственным лучом света в этом мраке становится Софи, очаровательная незнакомка, чья встреча с Дэвидом предшествовала трагедии. Их мимолетная, почти мифическая связь теперь кажется ему единственным якорем подлинности. Но может ли он доверять своим воспоминаниям, когда его разум, изолированный в искалеченном теле, начинает генерировать собственные, слишком совершенные миры? Фильм "Ванильное небо", режиссерский проект Кэмерона Кроу с Томом Крузом, Пенелопой Крус и Камерон Диас в звездном составе, - это не просто история о потере и физическом уродстве. Это гипнотическое путешествие в самое сердце человеческой идентичности, исследующее навязчивую идею вечной молодости, мучительную цену наших выборов и то, какую реальность мы готовы принять, чтобы избежать невыносимой правды. Словно зеркало, разбитое на тысячи осколков, сюжет отражает фрагменты жизни Дэвида, заставляя и его, и зрителя усомниться в природе счастья, любви и самого искупления.