Этот фильм - не документальная биография, а кинематографический автопортрет, где сама Аньес Варда становится и художником, и холстом. Она приглашает нас в свою мастерскую памяти, где хронология уступает место ассоциациям, а личные истории переливаются в универсальные. Ее метод, "cinécriture", оживает на экране: мы видим, как мысль, образ и монтажная склейка сливаются в единый поток, доказывая, что для Варды не существовало границы между кинопроизводством и самой жизнью. Ее камера с одинаковой любовью ловит отблеск моря в Нуармутье и выражение лица прохожего, превращая каждый миг в часть поэтической мозаики. Перед нами предстает не икона, а живая, остроумная и бесконечно наблюдательная женщина, чье искусство рождалось из простого, но глубокого акта внимательного взгляда.

Сквозь коллаж из архивных кадров, фрагментов ее знаменитых фильмов и новых, снятых специально для этой картины сцен, проступает цельная философия творчества. Фильм исследует, как ее радикальная человечность и интерес к маргинальным историям сформировали уникальный голос французской "новой волны". Мы становимся свидетелями ее веры в правду, скрытую в глазах непрофессиональных актеров, и ее смелых формальных поисков, которые всегда были на службе у содержания. Это путешествие становится глубоким размышлением о природе памяти, женском взгляде в искусстве и о том, как личное переживание времени может стать мощнейшим художественным высказыванием. В итоге картина превращается в щедрый и доверительный диалог, предлагающий не просто узнать факты, а увидеть мир ее глазами - с той самой неподдельной нежностью к деталям, социальной чуткостью и неизменным удивлением перед чудом обыденного, которое она считала главным двигателем любого творчества.