Франция, 1936 год. Пыльная дорога, ведущая в никуда, становится путем для Жана - молодого человека без прошлого и определенного будущего. Его происхождение окутано тайной, а в глазах читается усталость от долгого пути. Случай приводит его к скромной ферме, островку уединения среди полей, где он решает попросить пристанища. Здесь, в этом замкнутом мирке, царит вдова Кудер, женщина, чья жизнь подчинена строгому распорядку и уединению. Размеренное существование хозяйки нарушает появление странного путника, и она, поддавшись порыву или расчету, предлагает ему не просто ночлег, а место в своем доме и за своим столом в обмен на работу.

Постепенно Жан вписывается в ритм фермерской жизни, а вдова Кудер находит в его молчаливой компании неожиданное утешение. Между ними возникает хрупкое взаимопонимание, основанное на тишине и совместном труде. Однако эта иллюзия патриархального спокойствия рушится с появлением Фелисии, местной красавицы, чья свободная и чувственная натура является полной противоположностью строгой морали вдовы. Визиты этой женщины становятся яблоком раздора, раскрывая глубинную пропасть между двумя мирами. Вдова Кудер видит в Фелисии угрозу своему новообретенному хрупкому счастью, но Жан, ощутивший вкус иной, страстной жизни, уже не намерен слепо следовать правилам, установленным под крышей фермерского дома. На кону оказывается не просто бытовой конфликт, а столкновение разных представлений о свободе, желании и праве распоряжаться собственной судьбой.