Кэтрин была абсолютно убеждена, что этот День святого Валентина переплюнул все возможные представления о провале. Каждая деталь, от пролитого утреннего кофе до ледяного молчания за ужином, сложилась в идеальную мозаику разочарования. Возвращаясь домой с ощущением, что сама вселенная над ней посмеялась, она и представить не могла, что её ждёт встреча, которая перевернёт само понятие времени. Загадочная незнакомка, чей взгляд казался старше веков, нашептала ей на ухо строки, похожие на забытый язык, - проклятие, замаскированное под бессмысленный лепет. Но с первыми лучами утра иллюзии развеялись: Кэтрин вновь услышала тот же дурацкий джингл на радио, увидела то же число в календаре и поняла, что попала в ловушку. День влюблённых, её личный день катастрофы, начался снова и, судя по всему, навсегда.

Теперь её жизнь превратилась в сюрреалистичный спектакль, где каждый акт расписан до мелочей, а декорации вечного праздника стали фоном для экзистенциального кошмара. В этом застывшем мире, где каждый поцелуй предсказуем, а каждый букет роз - лишь декорация, Кэтрин обнаруживает жестокую иронию своего положения: вырваться из временной петли она сможет, лишь обретя подлинную любовь. Но как отличить настоящее чувство в реальности, лишённой завтрашнего дня, где у людей нет будущего, а каждое утро стирает память? Её поиски превращаются в череду отчаянных и часто комичных экспериментов - от навязчивых знакомств до идеально спланированных свиданий, которые раз за разом терпят крах. Постепенно она осознаёт, что самое прочное препятствие на её пути - не магия цыганского заклятья, а стены, которые она сама возвела вокруг своего сердца после того первого, рокового разочарования. Эта история - тонкое исследование того, как мы, гонясь за грандиозной, киношной страстью, проходим мимо тихих, настоящих возможностей, и о том, что ключ к счастью с другим часто спрятан в умении заново встретиться с самой собой, со всеми своими страхами и надеждами.