В самом сердце Сан-Франциско живет женщина, чья история началась в 1908 году, но чье отражение в зеркале застыло в далеком 1937-м. Адалин Боуман - тайна, обернутая в элегантность прошедших эпох. Роковое стечение обстоятельств - авария и удар молнии - подарило ей дар, ставший проклятием: вечную молодость. На протяжении десятилетий она вынуждена существовать в бесконечном цикле смены личин, каждые десять лет изобретая себя заново, оставляя позади работу, документы и любые привязанности, которые могут выдать ее невероятную тайну. Ее мир сузился до узкого круга: стареющей дочери, единственного человека, знающего правду, слепой подруги-пианистки, воспринимающей ее душу, а не лицо, и верной собаки - десятой по счету, но неизменной породы, как тихий намек на непрерывность ее одинокого пути.

Однако в калейдоскопе вечно повторяющихся лет случается неожиданное. На новогоднем празднике, среди боя часов и сверкания конфетти, Адалин встречает Эллиса - обаятельного, умного и проницательного молодого человека, чей взгляд, кажется, видит глубже, чем позволяют годы. Его искренний интерес и теплота становятся магнитом, против которого бессильны все ее защитные механизмы. Впервые за многие десятилетия в ее бегстве от мира появляется пауза, рождается опасное и прекрасное желание - остановиться. Эта встреча ставит перед Адалин мучительный выбор между безопасностью вечного скитания и пугающей возможностью настоящей близости, рискуя раскрыть секрет, который она охраняла почти целый век.