В разгар Первой мировой войны судьба сводит в небе двух офицеров - французского летчика лейтенанта Морешаля и его сослуживца капитана де Болдье. Их самолет сбит, но мастерство и рыцарский жест немецкого аса, капитана фон Рауффенштайна, спасают им жизни, отправляя не на тот свет, а в лагерь для военнопленных офицеров. За колючей проволокой, в атмосфере вынужденного бездействия, рождается странное сообщество людей, которых война сделала врагами, но кодекс чести и общее прошлое аристократического мира незримо связывают. Здесь, в компании британских соседей по несчастью, кипит тихая, методичная работа - рытье тоннеля, ставшего для пленных символом надежды и сопротивления, делом, объединяющим больше, чем просто общая цель вырваться на свободу.

Однако судьба готовит новый поворот. После успехов союзников на фронте, Морешаля, де Болдье и других французских офицеров переводят в неприступную крепость-тюрьму, цитадель, считающуюся побегу неподвластной. Ирония ситуации достигает апогея, когда комендантом этой твердыни оказывается их старый знакомец - тот самый фон Рауффенштайн. Встречая пленных с подчеркнутой, почти ностальгической вежливостью, немецкий аристократ проводит тонкую грань между долгом и личными симпатиями. Он напоминает им о неприступности стен замка, но в его словах звучит не только предупреждение тюремщика, но и почти сожаление офицера, понимающего, что прежние иллюзии о мире, управляемом честью и классом, неумолимо рушатся под колесами современной тотальной войны. Фильм Жана Ренуара, созданный накануне новой мировой катастрофы, становится глубоким и печальным размышлением не столько о побеге из крепости, сколько о побеге из исчезающего мира, где у врагов могло быть больше общего, чем у союзников.