В самом сердце уединенной горной долины, посреди зеркальной глади озера, дрейфует маленький плавучий домик-храм. Здесь, вдали от суеты мира, старый монах и его юный воспитанник живут в ритме вечной природы. Их мир - это смена сезонов, каждый из которых становится не просто декорацией, а отдельной главой в книге человеческой души. "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" - это медитативное кинополотно, где ход времени измеряется не часами, а внутренними перерождениями героев, их ошибками, прозрениями и неизбежным возвращением к истокам.

Фильм-притча корейского мастера Ким Ки Дука построен как цикл, где каждое время года олицетворяет этап жизни и состояние духа. Невинные, но уже несущие семя последствий игры детства сменяются жарким летом страстей и первого искушения плотью, когда в их обитель приходит хрупкая девушка. Осень приносит горькие плоды поступков и тяжелое бремя расплаты, заставляя взрослого теперь ученика искать путь искупления. Суровая, безмолвная зима становится временем отшельничества, показующей, как душа закаляется в тишине и покаянии. Через метафоры, лишенные излишней дидактики, режиссер раскрывает буддийские концепции кармы, непрерывного круговорота сансары и возможности очищения через страдание и осознание.

Диалоги здесь сведены к минимуму, уступив место гипнотической силе образов, звукам природы и красноречивому молчанию. Плавучая келья, словно душа, оторванная от твердой почвы, но связанная с миром, становится центром вселенной, где разыгрываются вечные драмы. Это созерцательное путешествие - не просто история двух монахов, а глубокая, визуально совершенная медитация о жизни, смерти, грехе и вечном возвращении, где последний кадр, завершающий круг, дарит не конец, а новое, полное мудрого принятия, начало.