21 июня Виктору Цою исполнилось бы 50 лет, но в коллективном сознании он застыл молодым, 28-летним символом целой эпохи. Этот документальный фильм исследует парадокс его существования: мальчик из ленинградского двора, ставший голосом поколения, чьи песни звучали громче официальных лозунгов. Он жил на стыке двух миров, когда старые устои трещали по швам, а контуры нового времени еще только проступали. Цой не просто отражал эти перемены - он сам был их творцом и звуковым сопровождением, а его внезапный уход в августе 1990-го оставил ощущение нереальности, заставив миллионы осознать, какую огромную жизнь можно уместить в такой, казалось бы, короткий срок.

Фильм предлагает погружение в творческую лабораторию музыканта через уникальные, часто ранее не опубликованные архивные материалы. Зрители станут свидетелями будней "Кино": камерных репетиций, закулисного напряжения перед выступлениями и мощной энергетики концертов, собиравших стадионы. Камера ведет нас по знаковым местам, сформировавшим артиста, и позволяет услышать голоса тех, кто знал его лично - друзей, коллег по цеху, единомышленников. Их откровенные рассказы и воспоминания рисуют многогранный портрет не только иконы рока, но и человека, чья внутренняя искренность и сосредоточенность на деле превратили его в феномен, в того самого "ангела", о котором говорил Гребенщиков. Это история о том, как искусство преодолевает время, объясняя, почему фанаты по-прежнему верят, что "Цой жив".