В тихом селе неподалеку от Чернобыля, где прошлое витает в воздухе гуще тумана, обыденность рушится в один миг. Местный житель Семенов, навестив свою полубезумную тещу, обнаруживает в ее доме нечто необъяснимое - странное маленькое существо, чье появление не сулит ничего хорошего. В надежде на здравый смысл он обращается к соседу, участковому милиционеру Саше, для которого эта находка из разряда бытовых курьезов мгновенно превращается в головоломку, не имеющую очевидных ответов. Несмотря на скепсис и протесты собственной жены, Саша, движимый долгом, забирает неопознанный объект как вещественное доказательство, помещая его в самый обычный холодильник, где он лежит, словно немое напоминание о нарушенной границе между мирами.

Следуя букве устава, милиционер докладывает о происшествии начальству, настаивая на экспертизе, и именно этот формальный шаг запускает цепь необратимых и тревожных событий. Жизнь Саши, и без того отягощенная грузом чернобыльского прошлого, начинает стремительно рассыпаться: от него уходит жена, при загадочных обстоятельствах гибнет старуха-теща, а в деревне появляется одержимый уфолог, видящий в ситуации знак свыше. Но главной угрозой становятся не внешние силы, а внутренние демоны - участкового начинают преследовать мучительные видения, стирающие грань между реальностью и плодами его травмированной памяти или, возможно, чем-то более зловещим. Тихая провинциальная глушь превращается в театр абсурда и мистики, где расследование бытового происшествия оборачивается путешествием в самое сердце тьмы, личной и всеобщей.