В центре повествования - доктор Джоел Филартига, блестяще воплощенный на экране Энтони Хопкинсом. Известный парагвайский врач, пользующийся, по слухам, расположением самого диктатора Стресснера, он существует в призрачном мире иллюзий. Его профессиональный авторитет, связи в высших эшелонах власти и международная известность создают вокруг него хрупкий кокон безопасности, позволяющий ему чувствовать себя неприкосновенным в условиях тоталитарного режима. Эта иллюзия защищенности становится его главной ловушкой, заставляя верить, что статус и покровительство могут оградить от беззакония, царящего за стенами его клиники. Однако в государстве, где страх - основной инструмент управления, даже дружба с диктатором оказывается фикцией, разбивающейся о жестокую реальность.

Трагедия, перечеркивающая всю его прежнюю жизнь, обрушивается на Филартигу с неожиданной жестокостью - гибель сына. Официальная версия событий, представленная властями, настолько абсурдна и неправдоподобна, что рушится при первом же взгляде. Одного мимолетного, но опытного взгляда врача на тело мальчика достаточно, чтобы понять страшную правду: его ребенок стал жертвой не случайности, а целенаправленной, изощренной жестокости. Этот момент становится точкой невозврата, где частное горе сталкивается с государственной машиной лжи. То, что казалось надежным фундаментом - связи, статус, покровительство - рассыпается в прах, обнажая беспомощность одинокого человека перед систематизированным злом. Из привилегированного друга режима доктор превращается в его главного обвинителя, начинающего тихую, отчаянную войну за правду в мире, где сама правда объявлена вне закона.