Лето 1939 года на польской Волыни дарит мимолетное счастье двум сердцам, которые по воле предков не должны были встретиться. Полька Зося и украинец Петро создают свой собственный, хрупкий мир среди лугов и озер, где на время стираются границы, установленные поколениями. Их любовь — это тихий, но отчаянный протест против незыблемого порядка вещей, где каждое украденное свидание подобно глотку свободы. Однако вековые устои оказываются сильнее юных чувств: решение семьи выдать Зосю за обеспеченного вдовца рубит её будущее с холодной, неоспоримой практичностью. Эта личная катастрофа, однако, является лишь прелюдией к куда более масштабному коллапсу, который вскоре поглотит весь пестрый и многоязычный мир Волыни, поставив под вопрос саму возможность существования таких чувств, как их.

С началом Второй мировой войны идиллический пейзаж края искажается до неузнаваемости. Под тяжестью оккупаций, сменяющих друг друга, и ядовитых идеологий древнее соседство народов — поляков, украинцев, евреев — дает трещину, превращаясь в поле подозрений и взаимных обид. Исторические бури выносят на поверхность давние страхи и обиды, заставляя людей делать невыносимый выбор между кровью и долгом. На этом фоне история Зоси и Петро перерастает из запретного романа в акт немыслимого мужества. Их попытка сохранить верность друг другу и человечности становится опасным путешествием по краю пропасти, где само понятие дома растворяется в дыму, а родина раскалывается на враждующие осколки. Это не просто история о любви, а пронзительное исследование того, как личное счастье борется за жизнь в горниле великой и страшной истории, испытывающей на прочность все связи между людьми.