В центре сюжета "Времени желаний" - динамичная героиня нашего времени, для которой мир стал шахматной доской. Она уверена: правильные ходы, холодный расчет и выверенные связи - единственный рецепт для достижения всего. Благополучие, положение в обществе, даже гармония в личной жизни кажутся ей просто сложными, но решаемыми уравнениями. Ее жизнь - это непрерывный проект по самореализации, где каждое желание имеет четкий план исполнения, а эмоции отодвинуты в сторону как неэффективный ресурс. Она движется вперед, не оглядываясь, считая, что успех, добытый такой ценой, автоматически осчастливит и тех, кто рядом.

Однако ее безошибочная логика сталкивается с парадоксом, который невозможно просчитать. Оказывается, что исполнение собственных, даже самых правильных, желаний может быть трофеем, который не приносит радости, а лишь отбрасывает тяжелую тень на близкого человека. Близость и понимание ускользают, превращаясь в формальность, а построенный с таким трудом идеальный мир начинает давать трещины. Расплата за слепоту приходит не в виде финансового краха или общественного осуждения - она оказывается куда более изощренной и страшной, бьющей по самому неожиданному и уязвимому. Фильм становится напряженным исследованием цены, которую мы платим, принимая человеческие отношения за еще один социальный лифт, и того, как вселенная может вернуть наш долг самым неожиданным образом.