В сердце российской глубинки, в стенах обветшалого рабочего общежития, разворачивается история, где сталкиваются миры. Сюда, в этот убогий и давно забытый жизнью уголок, неожиданно врывается вихрь из другой реальности - эксцентричный миллионер Константин Смирнов и его гениальный сын, нобелевский лауреат Пётр. Их появление подобно вспышке ослепительного света в царстве серых будней, нарушая привычный ход вещей и обнажая скрытые до поры страсти. Пока Константин, встретив женщину из далекого прошлого, с размахом и ностальгией по ушедшей эпохе берется устроить свадьбу её сына, его собственный отпрыск оказывается в эпицентре эмоционального урагана.

Петр, человек, привыкший к безупречной логике научных формул, сталкивается с хаосом чувств, который не поддается никаким расчетам. Красота и обаяние невесты, столь непохожей на всё, что его окружало, становятся для него откровением и вызовом. Под маской подготовки к торжеству зреет драма, где рассудок и долг вступают в неравный бой с внезапным, всепоглощающим желанием. Фильм мастерски балансирует на грани острой социальной драмы и ироничной комедии положений, исследуя, как самые искренние порывы способны перевернуть с ног на голову тщательно выстроенные планы, поставив под вопрос не только предстоящий брак, но и сами основы отношений между отцом и сыном. Это история о том, как прошлое и настоящее, роскошь и бедность, расчет и чувство сходятся в одной точке, чтобы доказать, что в вопросах сердца не бывает простых решений.