Молодой математик Дмитрий, погруженный в мир чисел и формул, оказывается бессилен перед самой нерешаемой задачей - потерей жены. Его реальность окрашена в оттенки тихой тоски, где каждая деталь напоминает об ушедшем счастье. Случайность, которую он, как человек науки, привык игнорировать, приводит его на съемочную площадку фильма, где царит суета, далекая от его упорядоченного существования. Однако именно здесь, среди гримерных и осветительных приборов, его ждет ошеломляющее открытие: сценарий, произносимые актерами реплики и даже мелкие детали декораций оказываются пугающе знакомыми. Он с ужасом и надеждой начинает осознавать, что наблюдаемая им художественная реальность - это не вымысел, а тонко зашифрованные воспоминания его бывшей супруги, ее личные истории и их общие, некогда сокровенные моменты.

Погружаясь в этот странный мир, Дмитрий сталкивается с искаженным, но узнаваемым отражением собственного прошлого. Он видит на экране переосмысленные ссоры, нежные слова, сказанные когда-то шепотом, и ключевые события их отношений, поданные теперь как сюжетные повороты мелодрамы. Граница между его личной драмой и чужой кинолентой начинает стремительно стираться, заставляя героя задаваться мучительными вопросами. Кто и зачем превратил его жизнь в кино? Что пытается сказать ему бывшая жена через эту странную посылку? Математик, верящий в логику, вынужден искать ответы не в уравнениях, а в полунамеках режиссера и актерской игре, разгадывая болезненную головоломку, где ставкой является понимание самого себя и той любви, которую он, возможно, так и не сумел по-настоящему оценить.