Казалось бы, у Даши есть все, о чем можно мечтать: престижная должность в Министерстве культуры, любящий парень, готовый к серьезным шагам, и ключи от новой квартиры. Идиллическая картинка, однако, трещит по швам при ближайшем рассмотрении. Работа оборачивается калейдоскопом бюрократических битв, долгожданное жилье открывает вид не на парк, а на унылый пустырь, а в отношениях все чаще звучит решающее "как мама скажет". Ощущая, что ее собственная жизнь превратилась в сценарий, написанный кем-то другим, Даша находит неожиданный способ сбежать - командировку в глубинку Пермского края.

Ее планы на уединенное переосмысление рушатся, когда в машине нежданно оказывается Сергей, прагматичный и немного циничный владелец столичного бара. Двум абсолютно чужим людям, запертым в одном автомобиле, предстоит долгий путь по бескрайним пермским дорогам. Их маршрут лежит через тихие города и забытые села, где время течет иначе, а местные жители живут по своим, нестоличным законам. В этом путешествии, полном неловких пауз и вынужденного соседства, Даше и Сергею придется не только столкнуться с миром, далеким от их привычных амбиций и суеты, но и невольно стать зеркалами друг для друга, заставляя пересмотреть то, от чего каждый из них бежал.