Ти Джей, подросток, застрявший в тени недавней потери, пытается найти опору в новом доме - доме своей бабушки, куда они переехали с отцом. Мир мальчика, окрашенный в оттенки горя и отчуждения, неожиданно сталкивается с яркой вспышкой хаоса по имени Хешер. Этот молодой человек, живущий в фургоне на обочине жизни, представляет собой ходячий вызов обществу: его тело - полотно для самодельных татуировок, философия умещается в сиюминутном импульсе, а единственная искренняя страсть - это игра с огнем. Хешер не ищет учеников, но сама жизнь, кажется, сталкивает его с Ти Джеем, создавая странный и неудобный альянс.

Постепенно, с настойчивостью стихийного бедствия, Хешер встраивается в рутину их семьи, становясь для мальчика не столько другом, сколько проводником в мир, где правила пишутся на ходу. Его влияние - это коктейль из разрушительной свободы и грубоватой, но единственной доступной Ти Джею заботы. Под крылом этого пиромана-одиночки подросток начинает совершать поступки, которые шокируют его самого, открывая в себе гнев, отчаяние и жажду жизни, долго подавлявшиеся горем. Этот союз не остается незамеченным: отец Ти Джея и другие взрослые с тревогой наблюдают, как их тихий мальчик превращается под влиянием этого хаотичного наставника, и встают перед мучительным вопросом - где грань между исцеляющим бунтом и опасным падением.