Джон Нокс - профессионал, чье имя в определенных кругах произносят шепотом, а его работа не оставляет следов, кроме тишины. Но теперь самая большая угроза пришла изнутри: его собственный разум начал предавать его. Странные провалы в памяти и мучительные приступы приводят к беспощадному диагнозу - неизлечимая болезнь Крейтцфельдта-Якоба, стремительно стирающая личность и оставляющая лишь несколько недель до полной потери себя. Решив провести остаток дней в тишине и забвении, Нокс готовится к своему последнему, личному отступлению от мира теней, который он так хорошо знал.

Однако судьба, кажется, издевается над ним, подкидывая последнее, самое личное дело прямо на порог его уединения. Его давно потерянный сын Майлз, окровавленный и отчаявшийся, врывается в жизнь отца с криком о помощи, который невозможно проигнорировать. Парень признается, что совершил непоправимое - убил мужчину, совратившего его шестнадцатилетнюю дочь. Теперь, загнанный в угол и не имея никого, кроме отца-призрака из прошлого, Майлз ищет не просто убежища, а того уникального набора навыков, которыми владеет только Джон Нокс. Перед угасающим киллером встает невыполнимая дилемма: использовать свои последние ясные дни, чтобы спасти сына и, возможно, искупить годы отчуждения, или позволить болезни забрать все, включая последний шанс на спасение семьи. Это гонка не только против правосудия или преследователей, но и против неумолимого тиканья его собственных биологических часов, где каждый потерянный момент памяти может стать роковой ошибкой.