Ночное метро становится местом странной и тревожной встречи для Альфонса. На пустынной платформе его случайным собеседником оказывается обычный бухгалтер, человек из другого, упорядоченного мира. В разговоре, начавшемся как невинный обмен репликами между пассажирами, Альфонс неожиданно раскрывает свои мрачные фантазии, граничащие с одержимостью. Монолог о хладнокровных убийствах, вырвавшийся наружу, — это не просто бравада, а смутное отражение внутренней пустоты и поиска острых ощущений в серой повседневности. Кульминацией этого исповеднического порыва становится выкидной нож, материализующийся из кармана как доказательство и приглашение к игре.

Бухгалтер, ошеломленный и испуганный, отказывается прикасаться к лезвию, отстраняясь от этого опасного предложения. Нож, оставленный на скамье, становится молчаливым свидетелем их встречи, символом переступимой, но не переступинной черты. Однако в следующее мгновение предмет исчезает, растворяясь в полумраке станции, что вносит элемент сюрреалистичной неопределенности: то ли это проделки третьего лица, то ли игра воображения, накаленной атмосферы. Прибывающий поезд разрывает эту напряженную связь — бухгалтер спешно скрывается в вагоне, спасаясь от непредсказуемого визави, а Альфонс остается один на один с пустой платформой и последствиями своего откровения, которое теперь, лишившись материального подтверждения, кажется почти миражом, но чьи последствия только начинают разворачиваться.