Дипломат Александр Володин, на пороге ответственной миссии в Америку, совершает шаг, отзывающийся ледяным эхом в кабинетах власти. Его звонок из телефонной будки в посольство США — не просто акт предательства, а вызов, брошенный всей системе. Уверенный, что сдавленный голос в старых проводах останется анонимным, Володин не учитывает одержимого стремления государства защитить свои секреты. Этот единственный разговор, где раскрывается явка советского разведчика, запускает титанические усилия машины госбезопасности, готовой перевернуть науку, чтобы найти голос в эфире и наказать его владельца.

Ответ рождается в закрытом мире подмосковной «шарашки» — секретного института «Марфино», где за колючей проволокой и под присмотром охраны трудятся заключенные ученые. Их умы, лишенные свободы, становятся главным оружием в этой невидимой войне. Перед инженерами и математиками, среди которых и талантливый Глеб Нержин, ставят задачу, граничащую с фантастикой: создать аппаратуру для идентификации человека по голосу, технологию, которой еще не существует. Лаборатория превращается в арену высоких интеллектуальных ставок, где каждый расчет, каждая формула — это гонка со временем и судьбой. Это не просто техническая разработка; это история о цене гения в несвободном обществе, о мучительном выборе между долгом и совестью, где результат работы может определить чью-то жизнь или смерть.