Телли Паретта переживает самое страшное, что только может случиться с матерью - ее восьмилетний сын пропал в результате авиакатастрофы. Мир вокруг рушится, оставляя лишь пустоту и невыносимую боль утраты. В отчаянной попытке найти хоть какую-то опору, она обращается к психоаналитику, надеясь на понимание и помощь в этом кошмаре. Однако вместо спасительного совета она сталкивается с холодной, рациональной жестокостью: специалист уверенно заявляет, что мальчик никогда не существовал, а является лишь сложной конструкцией ее травмированного сознания, симптомом тяжелого психического расстройства. Для Телли это становится новой пыткой - теперь ей приходится бороться не только с горем, но и с сомнениями в собственном рассудке, в реальности самых дорогих воспоминаний.

Оказавшись в ловушке между миром, который отрицает ее правду, и собственными, такими ясными воспоминаниями о сыне, женщина отказывается сдаваться. Ее поиски приводят к неожиданной встрече с человеком, переживающим абсолютно идентичную трагедию - он также потерял ребенка и столкнулся с тем же скептицизмом со стороны окружающих. Эта встреча становится поворотным моментом: два одиноких страдальца, объединенные общей, невидимой для других реальностью, решают объединить силы. Их путь превращается в напряженное расследование, где под вопросом стоит не просто судьба пропавших детей, но и сама природа их воспоминаний. Им предстоит пройти по тонкой грани между безумием и истиной, разгадывая головоломку, ключ к которой, кажется, намеренно скрыт от них. Это история не только о поиске, но и о яростной вере в себя, когда весь мир твердит, что ты ошибаешься.