Восьмилетний Брайан приходит в себя в холодном подвале собственного дома с кровавым носом и абсолютной пустотой в памяти. Этот пробел, зияющий как черная дыра, навсегда меняет его детство, наполняя его ночными кошмарами, необъяснимым страхом темноты и физическими недугами, которые становятся немыми свидетелями травмы. Спустя десять лет восемнадцатилетний Брайан все еще живет в тени того забытого лета, пытаясь собрать воедино обрывки воспоминаний, которые упорно не складываются в целостную картину. Его реальность - это жизнь, разбитая на "до" и "после", где прошлое остается загадкой, отравляющей настоящее.

Параллельно история Нила, такого же восемнадцатилетнего юноши, раскрывает иную, но трагически переплетенную судьбу. В то время как Брайан пытается забыть то, чего не помнит, Нил одержимо тоскует по "роману", который связывал его с тренером бейсбольной команды в том же нежном восьмилетнем возрасте. Его восприятие искажено болезненной иллюзией, где эксплуатация маскируется под любовь, а травма выдается за особую связь. Два молодых человека, движимые противоположными желаниями - один стремится обрести утраченную память, другой - воссоздать искаженное прошлое, - несут на себе глубокие шрамы одного и того же кошмара, даже не подозревая, как близко их пути уже однажды сошлись.

Фильм Грегга Араки, снятый по одноименному роману Скотта Хейма, - это не просто история о последствиях насилия. Это тонкое и пронзительное исследование механизмов памяти и травмы, показывающее, как детская психика находит радикально разные способы справиться с невыносимым. Картина избегает прямолинейных оценок, погружая зрителя в сюрреалистичную, меланхоличную атмосферу, где реальность причудливо смешивается с фантазией, а поиск правды становится мучительным путешествием к самому себе. Две параллельные линии судеб неумолимо ведут к встрече, которая навсегда изменит понимание собственной истории для каждого из героев.