Зимой 1942 года, когда военная машина Третьего рейха достигла своего зенита, в тихом пригороде Берлина состоялась встреча, навсегда изменившая ход истории. Под предлогом административного совещания майор СС Адольф Эйхман, действуя по указанию Рейнхарда Гейдриха, собрал пятнадцать высокопоставленных чиновников и офицеров. Внешне это напоминало обычную бюрократическую конференцию - протоколы, вежливые беседы, изысканные яства и вина. Однако за этим фасадом цивилизованности и порядка скрывалась леденящая душу реальность, где холодный расчет полностью вытеснил человечность.

В течение нескольких часов в комфортабельном особняке на Ванзее был разработан и согласован чудовищный план, получивший бюрократическое название "Окончательное решение еврейского вопроса". Именно здесь, за полированным столом, судьба миллионов людей была превращена в сухие пункты повестки дня, а промышленное уничтожение целого народа - в вопрос логистики и эффективности. Этот фильм не о полях сражений, а о тишине кабинета, где рождалось самое страшное преступление XX века, показывая, как обыденность зла и язык канцеляризмов могут скрывать апокалипсис.