В разгар Великой депрессии, в 1932 году, в родную ирландскую деревню возвращается Джеймс Гролтон. Он приезжает не из простой ностальгии - этот человек, закаленный в нью-йоркских битвах за права рабочих и проникшийся идеями коммунизма, везет с собой не только чемоданы, но и мечту о свободе. Его цель - вновь открыть двери танцевального зала, который когда-то был сердцем общины, местом, где молодежь могла забыть о тяготах жизни в ритме музыки. Однако Ирландия, которую он покинул, и та, в которую вернулся, - это два разных мира. Страна все еще скована путами консервативных традиций и жестким контролем церкви, видящей в таких собраниях угрозу общественной морали.

Для Джеймса зал - не просто бизнес, это символ сопротивления, маленькая крепость светской радости и человеческого общения в мире, полном запретов. Каждый вечер, когда в его "Зале Джимми" зажигается свет и звучит музыка, это становится тихим, но дерзким политическим актом. Он бросает вызов не только местным властям, но и самому духу времени, пытаясь доказать, что счастье и право на простые удовольствия принадлежат людям. Его борьба превращает скромное здание в эпицентр конфликта между старым укладом и ветром перемен, между слепым послушанием и жаждой жить полной жизнью, где судьба одного зала неожиданно становится зеркалом для гораздо более масштабных социальных битв.