Владимир Федорович Бобылев, человек, чья жизнь была построена на одной маленькой, но судьбоносной лжи. В далеком 1941-м, рвавшемся на передовую юношей, он приписал себе два года, чтобы его взяли на войну. Эти два года стали его тайным грузом, который спустя десятилетия грозит обернуться досрочной пенсией, когда коллеги готовятся отмечать его 60-летний юбилей. Не желая сдаваться раньше времени, Владимир Федорович решает восстановить историческую справедливость и отправляется в родные Холмы, взяв с собой семью, чтобы найти доказательства своего настоящего возраста. Это путешествие за документами неожиданно превращается в путешествие вглубь памяти, где прошлое никогда не бывает просто бумажной справкой.

Остановившись у старого фронтового друга, герой получает неожиданное предложение - совершить паломничество в город-герой Волгоград, на места их ожесточенных боев. Для Владимира, который после Победы так и не смог заставить себя вернуться туда, это шанс наконец встретиться с призраками своей молодости. Ирония судьбы проявляется в полной мере, когда во время этой экскурсии они знакомятся с немецкими туристами. Один из них, пожилой человек, оказывается, тоже когда-то смотрел на эти берега Волги, но с другой стороны фронта. Встреча двух ветеранов на легендарном железном поле Сталинградской битвы ставит перед героем сложные вопросы о цене прожитых лет, о природе подвига и о том, как отличить официальный возраст от возраста души, закаленной в самом пекле войны.