Под аккомпанемент мощной симфонической музыки разворачивается поток воспоминаний Ильвы. Ее жизнь, отмеренная не годами, а сердцами, предстает как череда ярких и болезненных превращений. Пять мужчин, пять вселенных, в которые она погружалась с головой. Это были не просто романы - это были целые эпохи ее души, где каждый избранник, абсолютно непохожий на предыдущего, становился и творцом, и материалом. Молодой бунтарь, научивший ее свободе; сдержанный интеллектуал, открывший мир идей; страстный художник, смешавший краски чувств... Каждая любовь была отдельным актом творения, где Ильва, отдаваясь полностью, на самом деле лепила новую версию себя.

Фильм - это не хронологический отчет, а виртуозная симфония эмоций, где каждая часть посвящена отдельному мужчине и той женщине, которой она с ним становилась. Воспоминания нахлынывают не в порядке очереди, а по прихоти сердца, создавая сложный, многоголосый портрет одной судьбы. Зритель становится свидетелем того, как с каждым новым чувством в Ильве просыпались ранее дремавшие грани: сила, уязвимость, мудрость, безрассудство. Фильм задается не просто вопросом о том, кого мы любим, а тем, кем мы становимся в горниле этой любви. Возможно, высшая истина заключается в том, что женщина - это не статичное создание, а бесконечный процесс, и каждый раз, влюбляясь, она заново пишет свою собственную историю, отбрасывая старые черновики и находя новые, смелые слова для определения себя.