Бывший детектив из Нью-Йорка, пытаясь скрыться от призраков собственного прошлого, находит уединенную работу ночного сторожа в заброшенном универмаге "Мэйфэйр". Величественное здание, некогда сиявшее роскошью, теперь представляет собой лишь почерневший остов, хранящий память о опустошительном пожаре. Его новые обязанности кажутся предельно простыми - обходить безмолвные, закопченные галереи и залы, погруженные в густую, почти осязаемую тишину. Однако покой здесь обманчив. Вскоре он понимает, что настоящие хозяева этого места - не люди, а бесчисленные зеркала, чьи золоченые рамы уцелели среди пепла, как немые свидетели трагедии.

Сначала это лишь смутное ощущение чужого присутствия, мелькание в глубине стекла, которого не должно быть. Но постепенно отражения в зеркалах "Мэйфэйра" начинают жить своей собственной, искаженной жизнью, показывая не то, что есть, а то, что скрыто. Они становятся порталами в мир тихого ужаса, отражая не лица, а потаенные страхи и грехи тех, кто осмеливается перед ними остановиться. Задача бывшего полицейского усложняется: ему предстоит не просто охранять руины, а разгадать мрачную тайну, запечатанную в стекле, и столкнуться с сущностью, для которой зеркальная поверхность - не барьер, а дверь. Его собственная душа, с ее ранами и виной, оказывается самым уязвимым местом в этой игре с бездной, смотрящей на него с холодной, бездушной гладкости.