В центре повествования - Алексей, чье внутреннее состояние становится главным ландшафтом фильма. Его мучительный, почти физический страх утратить духовную связь с самыми дорогими людьми - матерью, возлюбленной, сыном - превращается в тихую, но неумолимую драму. Он ощущает, как сама ткань времени и быта методично, день за днем, отдаляет их души друг от друга, создавая непроницаемую стену молчания и непонимания. В этой тишине зреет отчаяние человека, который видит, как ускользает сама суть его мира, и это чувство становится для него главной экзистенциальной угрозой, более страшной, чем любая явная катастрофа.

В поисках спасения и точки опоры Алексей совершает путешествие не в пространстве, а в глубины собственной памяти, обращаясь к самым ярким и болезненным впечатлениям детства. Он пытается найти в том, чистом и непосредственном, детском восприятии мира ключ к пониманию себя нынешнего, оправдание своим взрослым страхам и тревогам. Прошлое здесь - не просто воспоминание, а живая, дышащая материя, которая переплетается с настоящим, создавая сложную полифонию образов, звуков и ощущений. Через призму детских переживаний, первых потерь и открытий, герой пытается восстановить утраченную гармонию и заново выстроить мосты к тем, кого любит, исследуя саму природу памяти, любви и непрерывности человеческой души сквозь время.