Скромный конторский служащий Трелковский, надеясь на перемены, переезжает в новую квартиру. Его новый дом - обветшалое здание, пропитанное молчаливой враждебностью соседей и холодом чужих взглядов. От консьержки, хранительницы мрачных тайн этого дома, он узнает о судьбе предыдущей жилицы: молодая женщина по имени Симона покончила с собой, выбросившись из того самого окна, что теперь стало частью его жизни. Эта новость, вначале просто неприятный осадок, постепенно начинает прорастать в его сознании, превращаясь в навязчивую идею.

Тихая, размеренная жизнь Трелковского медленно растворяется в тени прошлого. Он начинает жить не своими, а её мыслями, пытаясь восстановить последние шаги, последние взгляды Симоны. Каждая щель в паркете, каждый след на стене в его восприятии становятся уликой, а безразличные или откровенно недружелюбные соседи - постепенно превращаются из простых обывателей в подозреваемых. Его расследование, лишенное всякой логики и основанное на смутных догадках и растущей паранойе, становится попыткой оправдать её отчаянный шаг, найти виновного вовне, лишь бы не признать страшную, всепоглощающую пустоту, которая, возможно, и привела её к окну - ту самую пустоту, что теперь незримо заполняет и его собственное существование.