В центре этой пронзительной истории - старик, чье спокойное существование переворачивает внезапный и безжалостный диагноз. Осознав, что время стало его самой дефицитной валютой, он отказывается от пассивного ожидания и находит неожиданную, почти наивную цель. Его последним делом на земле должна стать не памятная табличка или могильный камень, а живой, наполненный детским смехом островок счастья - детская площадка, которая заменит собой зловонный пустырь, долгое время отравлявший жизнь всего двора. Эта простая, чистая идея становится для него смыслом, последней битвой и главным наследием.

Однако путь от мечты до её воплощения оказывается тернистым и изматывающим путешествием по лабиринтам бюрократической машины. Герою предстоит пройти все круги этого ада, где каждый шаг упирается в равнодушный взгляд чиновника, гору бумаг и невидимые преграды. Он учится быть разным: то настойчивым и требовательным, стучащим кулаком по столу, то смиренным и унижающимся, готовым на любую уловку ради заветной резолюции. Каждая подпись, каждая печать на документах добываются ценой невероятных усилий, становясь маленькими победами в большой войне человека против системы, в его попытке доказать, что одна жизнь, даже подходящая к закату, может изменить пространство для многих других, которые только начинаются.