Иван Синцов, военный корреспондент, чей мирный южный отпуск в одночасье разорван грохотом вторжения, оказывается в самом горниле катастрофы 1941 года. Его профессия - наблюдать и фиксировать, но теперь карандаш и блокнот становятся оружием в борьбе за правду среди хаоса отступления. Через его глаза мы видим не просто хронику поражений, а судьбы "живых и мертвых" - тех, кто сгорает в первых же боях, и тех, кто, теряя товарищей и веру, вынужден отступать, чтобы найти в себе силы для будущего сопротивления. Синцов проходит этот крестный путь от границы до Москвы, где каждый километр отданной земли оплачен кровью, а каждый уцелевший солдат - уже герой, выстоявший перед лицом, казалось бы, неостановимого врага.

Фильм, основанный на знаковом романе Константина Симонова, избегает парадной героики, погружая зрителя в суровую и беспощадную правду того времени. Это история не о громких победах, а о стоическом мужестве, рожденном в отчаянии, о моральном выборе на разбитых дорогах войны. Сеттинг первых месяцев конфликта - не просто фон, а полноправный персонаж, давящий своей безысходностью. Синцов и встречающиеся ему на пути командиры, такие как суровый и принципиальный Серпилин, становятся свидетелями и участниками событий, которые навсегда изменят ход истории, проверяя на прочность не только армию, но и душу каждого человека. Это глубокое и пронзительное повествование о цене, которую пришлось заплатить за будущую Победу, и о незримой грани, отделяющей живых от павших в той великой и трагической битве.