В разоренной и еще не оправившейся от ужаса Европе, где эхо последних выстрелов Первой мировой войны только-только затихло, начинается другая, тихая и не менее отчаянная битва. Ее ведет майор французской армии Делаплан, взявший на себя миссию, сравнимую с поиском иголки в стоге сена, состоящем из пепла и боли. Его цель - дать ответы сотням тысяч семей, чьи сыновья, мужья и отцы просто исчезли в кровавом хаосе окопов, не оставив ни могилы, ни записки. Триста пятьдесят тысяч имен, триста пятьдесят тысяч историй, оборвавшихся на полуслове, - вот карта, по которой он теперь вынужден прокладывать свой путь через разрушенные города и архивы, ставшие братскими могилами для бумаг.

На этом пути, среди бесконечных списков и безысходных надежд, он встречает Ирэн - молодую парижанку из состоятельной семьи, чья элегантность лишь подчеркивает глубокую рану утраты. Она ищет своего пропавшего мужа, и ее настойчивость, граничащая с отчаянием, поначалу сталкивается с холодной методичностью и солдатской прямотой Делаплана. Между ними возникает стена непонимания: для нее он - бездушный чиновник, для него - еще одно имя в бесконечном деле. Однако, наблюдая за его неутомимым, почти одержимым трудом, за его готовностью спускаться в затопленные траншеи и вступать в схватки с бюрократическим равнодушием, Ирэн начинает видеть не просто офицера, а человека, который, рискуя собственной душевной устойчивостью, пытается вернуть миру крупицы справедливости. Их совместные поиски превращаются в медленное движение навстречу друг другу сквозь обломки старого мира, где в попытке отыскать следы прошлого им предстоит найти нечто, способное стать основой для будущего.