В центре повествования "Жизнь как дом" оказывается Джордж Монро, архитектор, чье мастерство годами воплощалось в чертежах чужих очагов, пока его собственный мир тихо рассыпался на части. Полученный диагноз действует как безжалостный проектор, высвечивающий на экране его памяти не свершения, а трещины: отчужденную семью и карьеру, лишенную смысла. Осознание конечности пути вынуждает этого циничного и закрытого человека совершить немыслимое - вернуться. Он приезжает к тем, кого когда-то оставил, неся с собой не оправдания, а тяжелый груз вины и робкое намерение что-то изменить, зная, что его встретят не с распростертыми объятиями, а со стеной заслуженного недоверия и застарелой боли.

Его искупление обретает не метафорическую, а самую что ни на есть осязаемую форму - проект дома. Но это не просто здание; для Джорджа это последний шанс заложить фундамент для всего утраченного, возводя стены буквально своими руками. Самой сложной и необходимой частью этого плана становится привлечение к работе сына, Сэма, подростка, чей внутренний мир давно превратился в крепость, неприступную для отца. Их совместный труд на стройплощадке под открытым небом превращается в немой, изнурительный и предельно честный разговор. Каждый этап - от заливки фундамента до установки стропил - становится шагом навстречу друг другу, где молоток и пила заменяют слова, а физическая усталость растворяет первую корку враждебности. Это медленная, лишенная пафоса сага о восстановлении, где цементом служит упрямая надежда, а балками - хрупкие попытки понять друг друга, доказывающая, что даже из обломков прошлого можно собрать что-то прочное и надежное, где найдется место для всех.