В сердце безликой страны, сдавленной в тисках диктатуры, живет Антонио - человек, променявший небо на руль такси. Его мир сузился до размеров кабины, а главной философией стало стремление остаться в стороне, не замечая трещин в асфальте и страха в глазах пассажиров. Он летал среди облаков, но теперь твердо стоит на земле, убеждая себя, что нейтралитет - единственный способ выжить в городе, где тени длиннее людей, а правда стала опасной роскошью. Каждый день - это балансирование на тонкой грани между обыденностью и абсурдом тоталитарного режима, где даже молчание может быть истолковано как преступление.

Однако хрупкую стену отчуждения, которую Антонио выстроил вокруг себя, рушит любовь. Мария, его возлюбленная, становится не просто женщиной в его жизни, а живым воплощением совести и того выбора, которого он так отчаянно пытался избежать. Ее присутствие превращает простые будни в череду нравственных испытаний, заставляя бывшего летчика смотреть не на спидометр, а в самую суть происходящего вокруг. Через призму их отношений раскрывается главная драма: как остаться человеком, когда система настойчиво предлагает стать винтиком или жертвой? Любовь к Марии становится для Антонио тем самым компасом в моральном тумане, указывая направление, где личное счастье неотделимо от гражданского мужества, а пассивность равносильна предательству.

Это история не о громких сражениях, а о тихой, но отчаянной войне внутри обычного человека. Фильм мастерски исследует, как диктатура проникает в самые интимные уголки жизни, заставляя делать выбор между безопасным равнодушием и рискованной человечностью. Антонио стоит на перепутье, где одна дорога ведет к спокойному забвению, а другая - к опасной, но настоящей жизни рядом с Марией. Его внутренняя борьба, метафорически отраженная в контрасте между свободой полета прошлого и ограниченностью такси настоящего, становится универсальной притчей о цене молчания и силе личной ответственности даже в самых мрачных обстоятельствах.