Ли Саймон, писатель и журналист, чье имя не сходит с газетных полос, обнаруживает себя в странной пустоте. Его острые колонки больше не режут правдой, а личная жизнь превратилась в унылый ритуал. В попытке вырваться из творческого ступора и душевного онемения он совершает радикальный шаг - бросается в водоворот жизни арт-богемы. Это мир, где границы между искусством и эпатажем стерты, где каждое знакомство - это потенциальный сюжет, а каждая ночь - обещание откровения. Ли ошибочно полагает, что хаос и сияние этого общества станут для него источником вдохновения и лекарством от внутренней апатии.

Он погружается в калейдоскоп вернисажей, шумных послепати и интеллектуальных бесед, что быстро оборачиваются скандалами. Его окружают харизматичные и разрушительные персонажи: гениальные циники, мятущиеся художники, соблазнительные музы. Каждое новое приключение, каждый мимолетный роман преподносится как глава из новой, дерзкой книги его жизни. Однако очень скоро ослепительный блеск начинает меркнуть, обнажая фальшь и духовное банкротство. Вместо долгожданного откровения Ли Саймон получает лишь горькое послевкусие от дорогих напитков, гору компрометирующих заголовков и все то же гнетущее чувство потерянности, которое лишь усиливается на фоне всеобщего веселья. Его путешествие в сердце современного Олимпа становится ироничным и болезненным исследованием цены славы, природы творчества и того, как легко можно потерять себя, пытаясь найти спасение в чужих глазах.