Семь лет брака - срок, когда привычка и рутина начинают казаться невыносимыми. Для книгоиздателя Ричарда Шермана это чувство обостряется, когда его жена и сын уезжают на летние каникулы, оставляя его одного в их нью-йоркской квартире с тишиной и собственными мыслями. Одиночество, однако, оказывается недолгим - его нарушает грохот и звон разбивающейся керамики. На его балкон с верхнего этажа падает огромный горшок с томатами, а виновницей этого необычного вторжения становится белокурая соседка, модель с ангельской внешностью.

Эта случайная, почти абсурдная встреча становится искрой, которая разжигает в Ричарде тлеющий "зуд седьмого года". Пригласив красавицу к себе, чтобы загладить вину, он оказывается в ловушке собственного воображения. Появление соседки с бутылкой шампанского в руках и в откровенном декольте запускает в его голове бурную фантазию. Ричард начинает проживать в мечтах целую жизнь альтернативного сценария: вот он покоряет сердце этой юной соблазнительницы, вот они наслаждаются запретным романом среди книжных стеллажей его гостиной. Но каждая сладостная картина тут же сменяется кошмаром - унизительным разоблачением, гневом жены и крахом всего, что он так привык считать своим. Фильм мастерски балансирует на грани комедии положений и психологической драмы, исследуя не столько возможность измены, сколько внутреннюю бурю респектабельного мужчины, разрывающегося между долгом и желанием, между безопасностью быта и головокружительным зовом свободы.