Преуспевающий столичный журналист, привыкший к быстрым новостным поводам и ясным историям, получает задание, кажущееся рутинным - разобраться в потоке жалоб, приходящих из далекого промышленного городка. Письма от некой Аникиной полны обвинений, и редакция отправляет его на место, чтобы прояснить ситуацию. Город встречает его серым небом, однообразными кварталами и ощущением глубокой провинциальной отстраненности, где время течет по своим, непонятным столичному жителю, законам.

Однако встреча с самой Аникиной и девушкой, которую та, по всей видимости, оклеветала, моментально стирает простоту задачи. Герой сталкивается не с абстрактными "фактами к проверке", а с живыми, изломанными судьбами, где правда причудливо переплетена с личными обидами, страхами и молчаливыми договоренностями всего городка. Осознание приходит не сразу: его профессиональный инструментарий, отточенный для репортажей с официальных мероприятий, оказывается беспомощным перед тихой человеческой драмой. Каждое его слово, каждый вопрос теперь несут непредсказуемый вес, а ответственность за тех, кто доверился его перу, оказывается куда тяжелее, чем он мог предположить, отправляясь в эту командировку.