Чикаго конца 1960-х, город, охваченный ветрами перемен, но для Джейн эти ветра не приносят свободы. За стенами ее респектабельного дома разворачивается тихая, но отчаянная битва. Нежеланная беременность превращается для нее не в личное дело, а в уголовную статью, в приговор, вынесенный обществом и законом. Каждый день отсчитывает время до точки невозврата, а легальные выходы, один за другим, захлопываются перед ней - в равнодушных глазах врачебных комиссий, в осуждающих шепотах и в параграфах, ставящих подпись под ее отчаянием. Ее история - это трещина в идеальной картинке американской мечты, где тело женщины становится полем битвы за базовое право распоряжаться собственной судьбой.

В этом подполье отчаяния рождается неожиданная надежда. Джейн находит путь к таинственной организации, известной лишь по кодовому имени, созвучному ее собственному. "Джейн" - это не радикальные активистки с плакатами, а обычные женщины, секретарши и матери, студентки и домохозяйки, которые собственными руками сплели хитроумную и опасную сеть спасения. Их офис - кухни и гостиные, их оружие - доверие и взаимопомощь, а их миссия - вернуть выбор тем, кого система лишила голоса. Фильм мастерски превращает историческое повествование в напряженный бытовой триллер, где каждый телефонный звонок несет в себе риск тюрьмы, а каждая встреча с незнакомкой балансирует на грани между надеждой и катастрофой. Это история не о громких лозунгах, а о титанической работе из теней, о солидарности, которая становится формой сопротивления, и о том, как личная боль, разделенная с другими, способна превратиться в коллективную силу, меняющую ход истории.