Для барабанщика Рубена ритм - это не просто музыка, это сама жизнь, выбитая на барабанах его панк-металлической группы Blackgammon. Вместе со своей боевой подругой Лу они создают оглушительный саунд, который стал для Рубена смыслом существования после тяжелого прошлого. Его нынешняя одержимость здоровьем - лишь обратная сторона былых демонов, попытка выстроить хрупкую крепость из чистоты тела и грохота ударных. Но судьба готовит удар куда более изощренный: во время концерта знакомый рок превращается в приглушенный, искаженный гул. Мир, державшийся на звуке, начинает неумолимо рушиться - Рубен теряет слух.

Оказавшись на грани потери всего, что определяло его личность, музыкант выбирает не пассивное отчаяние, а радикальное и болезненное решение. Он отправляется в уединенное сообщество глухих, своеобразный аскетический ретрит, где намеренно учится жить в наступающей тишине. Это путешествие становится для него не только борьбой с физическим недугом, но и экзистенциальным испытанием. Ему предстоит заново открыть для себя природу вибраций, ритма и музыки, ощутить их кожей и сердцем, столкнувшись лицом к лицу с призраком собственного будущего в лице других обитателей этого тихого убежища.