Дзюн Сакурада давно отгородился от внешнего мира, променяв школьные коридоры на четыре стены своей комнаты и холодный свет монитора. Его существование — это бесконечный цикл онлайн-покупок и последующих возвратов, ловкая игра с системами бесплатных пробных периодов, которая заменяет ему реальное общение и цели. Однажды этот замкнутый мирок дает трещину: на его столе материализуется таинственный листок с простым, но судьбоносным выбором — «заводить» или «не заводить». Из любопытства или смутной надежды Дзюн обводит первый вариант, и вскоре к его порогу доставляют загадочную коробку. Внутри оказывается не просто очередная безделушка, а невероятно детализированная заводная кукла-девушка, Роза, чье появление подобно камню, брошенному в стоячую воду его жизни, — тихая привычная гладь вот-вот взорвется кругами непредсказуемых событий.

С появлением механической спутницы рутина Дзюна начинает медленно, но необратимо трансформироваться. Роза, с ее хрупкой красотой и тихим заводным тиканьем, становится не просто объектом, а катализатором, заставляющим юношу по-новому взглянуть на свое существование за закрытой дверью. Однако эта история — лишь одна сторона медали. Где-то в параллельном измерении живет другой Дзюн Сакурада, тот, чья рука в решающий момент дрогнула и выбрала вариант «не заводить». Его жизнь течет по совершенно иному, возможно, более спокойному, но от этого не менее загадочному руслу, создавая тонкое эхо и контраст судьбам, рожденным от одного решения. «Дева-роза» — это изящное повествование о точках бифуркации, о том, как один незначительный, на первый взгляд, выбор может расколоть реальность на «до» и «после», запустив цепь событий, где хрупкая граница между изоляцией и привязанностью, между вещью и душой, начинает постепенно стираться.