Студент Кадзуя, переживающий болезненный разрыв, ищет утешения в современном решении - приложении для аренды подруги. Его выбор падает на Тидзуру, чей профиль излучает безупречную привлекательность и безмятежную доброту. Их первое свидание кажется спасением: она очаровательна, внимательна и, кажется, идеально вписывается в роль, о которой он мечтал, чтобы заглушить одиночество. Этот искусственный рай, однако, оказывается хрупким. Заглянув в отзывы, Кадзуя натыкается на противоречивые комментарии, которые рисуют Тидзуру в ином свете, намекая на холодную расчетливость за ее милой маской. Охваченный обидой и разочарованием, он совершает импульсивный поступок, ставя ей низкую оценку, не подозревая, что этот клик станет точкой невозврата.

Этот необдуманный жест обнажает хрупкую грань между коммерческой услугой и живыми эмоциями. Рассерженная Тидзуру сбрасывает тщательно выстроенный образ идеальной компаньонки, и перед Кадзуей предстает ее подлинная, куда более резкая и прямолинейная натура. Внезапно правила игры меняются: их общение превращается из оплаченной симуляции в непредсказуемую, полную напряжения реальность, где обиды и предубеждения сталкиваются лицом к лицу. Эта история, выходящая за рамки простой романтической комедии, исследует парадоксы человеческих связей в эпоху цифровых отношений, задаваясь вопросом, может ли что-то настоящее вырасти из такой, казалось бы, фальшивой и меркантильной завязки, и во что может превратиться девушка, нанятая всего на час, когда формальные условия контракта оказываются нарушены.