В заснеженных просторах Хоккайдо, где зима диктует свои неторопливые правила, маленький ресторанчик «Вагнария» пылает островком сумасшедшего тепла. Здесь, среди ароматов свежего рамена и жареных котлет, юная официантка Попура Танэсима, чей рост и внешность постоянно вводят посетителей в заблуждение, отчаянно ищет помощь. Ее мольбы услышаны самым неожиданным образом - на пороге появляется Сота Таканаси, парень, который, несмотря на свой юный возраст, смотрит на Попуру буквально свысока. Так начинается его настоящее трудовое крещение, где каждый заказ - это квест, а каждая смена проверяет на прочность не только физическую выносливость, но и умение сохранять улыбку перед лицом абсурда.

Этот ресторан - далеко не просто точка общепита, а настоящий театр эксцентричных персонажей, где Соте предстоит освоить роль выживальщика. Его новые коллеги - это девушки, чьи методы работы выходят далеко за рамки стандартного обслуживания: одна хранит за стойкой катану, словно готовясь в любой момент отразить нападение на кухню, а другая считает кулак самым убедительным аргументом в общении. На этом фоне даже вечно сонная управляющая кажется воплощением дзена. Но и сам Сота не остается в долгу, внося в этот и без того бурлящий микс свою порцию хаоса - он приводит на работу всех своих четырех сестер, превращая рабочие будни в непрекращающийся карнавал семейных драм, комичных недопониманий и трогательной заботы. В этом мире, где клиент всегда прав, а после тяжелой смены обязательно должен быть вкусный ужин, Сота учится главному - находить радость и смысл в самом простом, но таком важном труде.