Что остается человеку, когда за спиной захлопываются тюремные ворота? Как найти точку опоры в мире, который, кажется, давно забыл твое имя? Для Йотаро ответ пришел из неожиданного источника - со сцены, где мастер ракуго Якумо Юракутэй виртуозно повествовал историю "Шинигами". Этот древний жанр устного рассказа, где один актер голосом и жестом оживляет целые миры, стал для парня откровением. В лаконичной, но невероятно глубокой истории о божестве смерти он увидел не просто искусство, а философию, способную переплавить боль прошлого в нечто вечное. В тот миг его путь определился - он должен был стать учеником этого мастера.

К всеобщему изумлению, суровый и принципиальный Якумо, никогда не бравший учеников, открывает дверь своего дома для бывшего заключенного. Так начинается трудное, лишенное романтики ученичество в мире, где каждое слово, интонация и пауза имеют вес. Йотаро предстоит не просто освоить технику, но и понять саму душу ракуго - его связь с ускользающей современностью, его способность говорить о вечном через истории, передаваемые из поколения в поколение. Его новая жизнь в доме учителя - это путь от тьмы к свету, где сцена становится исповедью, а каждое выученное повествование - шагом к искуплению и обретению своего подлинного голоса в мире, который он едва не потерял навсегда.