Тиёко Фудзивара, женщина, чье имя стало синонимом японского кинематографа, десятилетиями существовала не просто как актриса, а как памятник самой себе. Ее убежище в горах было идеальным фоном для этой тщательно выстроенной легенды, пока визит двух гостей - проницательного продюсера и молодого документалиста - не нарушил хрупкое равновесие ее отшельничества. Их проект, призванный создать окончательный портрет "актрисы тысячелетия", казался рутинным, но обрел непредвиденный поворот, когда в руках Тиёко оказался маленький, ничем не примечательный ключик. Эта потускневшая вещица, чье назначение она давно забыла, становится не артефактом для архива, а магическим ключом, открывающим не дверь, а запертые комнаты ее собственного прошлого.

Каждое воспоминание, вызванное этим ключом, разворачивается перед ней не как пыльная хроника, а как яркий, болезненно живой спектакль, где она - одновременно и зритель, и участник. В этих видениях стирается грань между снятым дублем и прожитым мгновением, между слезами, пролитыми по сценарию, и теми, что остались незамеченными после команды "стоп". Ее путешествие вглубь себя вместе с настойчивым документалистом превращается в детективное расследование, где уликами служат полузабытые запахи, обрывки мелодий и тени людей, которых публика никогда не знала. Фильм мастерски исследует парадокс жизни, полностью отданной искусству: что остается от подлинного "я", когда каждое чувство, каждый жест уже стали частью культурного достояния нации, а личная история растворилась в красивом, удобном для всех мифе.