Вернувшись в приморский городок своего детства, первокурсница Хинако и представить не могла, что её новая жизнь начнется с пожара и встречи с отважным спасателем Минато. Их знакомство, начавшееся на краю крыши, обретает невероятную глубину на гребнях океанских волн, ведь оба страстно увлечены серфингом. Море становится для них особым миром, где стихия воды соединяет две одинокие души, рождая хрупкое, но всепоглощающее чувство. Однако Минато, чье сердце принадлежит Хинако, считает своим долгом без остатка посвятить себя опасной профессии пожарного, где на кону стоят чужие жизни. Эта внутренняя борьба между личным счастьем и чувством долга обрывается трагически, оставляя девушку в пустоте невыносимой утраты.

Погруженная в океан скорби, Хинако пытается найти опору в привычных волнах, но память о любимом преследует её на каждом шагу. И тогда происходит нечто необъяснимое: Минато начинает возвращаться к ней. Его образ, его улыбка, само его присутствие проявляются в самой сути воды - в чашке кофе, в дожде на оконном стекле, в бескрайней морской глади. Эти мимолетные, почти призрачные явления становятся для Хинако одновременно и мукой, и единственным утешением, заставляя её задуматься о тонких границах между мирами. Что это - игра воспаленного сознания, не готового смириться с потерей, или реальная, пусть и призрачная, связь, которую не в силах разорвать даже смерть? Ей предстоит научиться жить с этой странной, болезненной близостью, чтобы вновь обрести свою волну и найти ответы в шепоте прибоя и отражениях, хранящих память о самой чистой любви.