1969 год. Война во Вьетнаме набирает обороты, и ее тень нависает над каждым молодым человеком призывного возраста. Два друга, Стив и Ральф, отчаянно ищут любой законный способ избежать призыва. Их план кажется простым и надежным - поступить в колледж и получить заветную отсрочку. Однако жизнь вносит свои жестокие коррективы. Если для одного из них университетские ворота остаются открытыми, то для другого, Ральфа, они захлопываются с оглушительным грохотом проваленного вступительного экзамена. Внезапно будущее сужается до двух путей: безымянная смерть в джунглях на другом конце света или отчаянный, безумный поступок здесь, дома.

Оказавшись в тупике, Ральф принимает решение, которое навсегда стирает грань между бунтом и преступлением. Единственным шансом спастись становится проникновение в местный призывной пункт. Его цель - не деньги и не секретные документы, а стопки безликих анкет, этих бумажных предвестников судьбы. Вместе со Стивом он оказывается втянут в опасную авантюру, где каждый шаг может привести к тюремной камере, а каждая тень в коридоре кажется взглядом военной полиции. Этот фильм - не просто история об уклонении, это глубокий портрет поколения, разрывающегося между долгом и инстинктом самосохранения, между навязанными государством идеалами и личным правом на жизнь. Дружба, страх, абсурд и черный юмор переплетаются в напряженном повествовании о том, как далеко готовы зайти обычные люди, когда их загнали в угол.