Петр Дроздов, успешный столичный чиновник, прибывает в тихую провинцию с четким и прагматичным поручением. Губернатор области намерен изъять земли у местного музея, посвященного полузабытому классику русской литературы, чтобы возвести на этом месте новую представительную резиденцию. Для Дроздова это рутинная задача, очередной пункт в плане развития территории, не вызывающий ни сомнений, ни лишних эмоций. Мир указов и отчетов, в котором он привык существовать, кажется ему единственно верным, а тихий музей с его пыльными экспонатами - всего лишь незначительным препятствием на пути прогресса, каким его понимают в высоких кабинетах.

Однако холодная логика бюрократа начинает давать трещины с первой же встречи с Машей, молодым литературоведом и заместителем директора музея. Для нее этот дом - не просто строение на ценной земле, а живое пространство, хранящее дух и мысли писателя, последний оплот памяти о человеке, чьи произведения когда-то формировали сознание целых поколений. Ее искренняя преданность делу, глубокая убежденность и тихая, но несгибаемая сила постепенно расшатывают уверенность Петра. Через призму ее слов он начинает замечать то, что ранее игнорировал: тихую красоту запущенного парка, мудрость, застывшую в старых рукописях, и настоящую ценность наследия, которое нельзя измерить в гектарах или денежных знаках.

Этот визит, рассчитанный на два дня, превращается для Дроздова в неожиданное путешествие внутрь себя. Столкновение двух мировоззрений - циничного прагматизма власти и одухотворенной верности культуре - заставляет его пересмотреть не только конкретное служебное решение, но и фундаментальные основы собственной жизни. Он оказывается на распутье, где должен сделать выбор между удобной карьерой, построенной на выполнении чужих поручений, и внезапно открывшимся ему чувством личной ответственности за то, что действительно имеет значение, но не имеет цены.